Creative Writing: Exploring Inner Desires

현재 도입부는 민준의 ‘울지 못함’과 주변의 시선을 잘 제시하고 있습니다. 더 깊이 있게 만들려면 감정을 직접 설명하기보다, 그 감정이 새어 나오는 신체 반응·행동·기억의 파편을 보여주는 것이 좋습니다.

먼저 “슬프지 않다”와 “슬픔을 느낄 수 없다”를 구분해 보세요. 민준이 정말 무감각한 것인지, 울면 안 된다고 억누르는 것인지, 혹은 아버지에 대한 분노 때문에 애도할 자격을 스스로 부정하는 것인지에 따라 인물의 방향이 달라집니다.

예를 들어 다음과 같은 내면 갈등을 설정할 수 있습니다.

• 아버지에게 상처받았지만, 이제 미워할 대상조차 사라졌다는 허탈감
• 장례식에서 울면 아버지를 용서하는 것처럼 느껴지는 마음
• 가족을 지켜야 한다는 책임감 때문에 감정을 뒤로 미루는 태도
• 모두가 슬퍼해야 한다고 기대하지만, 자신은 오히려 안도감을 느낀다는 죄책감

감정을 설명하기보다 작은 행동으로 드러내면 더욱 설득력 있습니다. 예를 들어 민준이 영정사진 속 아버지의 넥타이를 끝까지 바라보지 못한다거나, 조문객이 건넨 “좋은 곳에 가셨을 거야”라는 말에 이상하게 화가 난다거나, 장례식장 냉장고의 웅웅거리는 소리만 또렷하게 듣는 식입니다.

다음처럼 발전시켜 볼 수 있습니다.

민준은 아버지의 장례식이 끝난 뒤에도 울지 않았다.
대신 국화꽃에서 떨어진 물방울 하나가 구두 끝에 번지는 것을 오래 바라보았다. 누군가 그의 어깨를 두드리며 “힘들지?”라고 물었지만, 민준은 대답하지 못했다. 힘들다는 말은 너무 평범해서, 지난 십오 년 동안 아버지에게 한 번도 하지 못한 말을 대신하기에는 턱없이 부족했다.

사람들은 그를 몇 번이나 흘겨보았다. 아들이 저렇게 태연할 수 있느냐는 눈빛이었다. 민준은 그 시선을 느끼지 못했다. 아니, 느끼고도 모르는 척했다. 울기 시작하면 아버지를 사랑했다는 사실까지 함께 인정해야 할 것 같았다.

마지막 문장은 민준의 감정을 한 방향으로 확정하기보다, 독자가 질문을 품게 만드는 역할을 합니다. 이후에는 “아버지가 죽어서 슬픈가?”보다 “아버지가 죽은 뒤에야 비로소 느끼게 된 감정은 무엇인가?”를 중심 질문으로 삼아 보세요. 억눌린 감정은 장례식장에서 바로 폭발하기보다, 집에 돌아와 아버지의 컵을 치우는 순간이나 오래된 음성메시지를 우연히 듣는 순간처럼 사소한 계기를 통해 균열을 일으킬 때 더욱 강하게 다가옵니다.